城市边缘那栋爬满青黑色藤蔓的镜中惧老楼里，阿美总觉得那面嵌在斑驳梳妆台上的回响黄铜边框镜子，像一只睁开的阿美、布满蛛网的夜恐眼睛。她搬进这栋月租八百块的镜中惧阁楼时，房东太太反复叮嘱：“半夜别照镜子，回响那东西…会醒的阿美。”当时她只当是夜恐老人的迷信，直到第一个满月夜，镜中惧镜中的回响自己开始用不属于她的眼神，在午夜三点准时凝视她。阿美

镜中的夜恐陌生人：阿美的日常错位

最初只是细微的异常。阿美习惯了睡前对着镜子涂口红，镜中惧可某天深夜，回响她明明是阿美向左转动唇刷，镜中影像却在向右微笑。她揉了揉酸涩的眼睛，镜子里的人也同步做出同样的动作——连她下意识扯嘴角的弧度都一模一样。那晚她失眠到天亮，镜中影子却始终安静伫立，像个耐心等待猎物的猎人。

怪事愈演愈烈。她开始在镜子里看见不属于自己的东西：凌晨两点半，镜中会浮现出一个模糊的女人背影，穿着褪色的蓝布旗袍，头发湿漉漉地垂在肩头。阿美吓得后退半步，那影子却缓缓转身，露出一张被水浸透的脸——可镜子里明明只有她自己的倒影。她抓起桌上的水杯泼向镜面，水花穿过影像时，她听见身后传来一声极轻的叹息，像有人用指甲轻轻刮过玻璃。

被诅咒的童谣与阁楼低语

阿美在阁楼角落的木箱里找到一本泛黄的日记，字迹娟秀却透着颤抖。原来这栋楼的前租客是个叫林阿美的姑娘，十年前因失恋在镜前上吊自尽。日记里反复写着：“它要我陪它玩，说只要我唱歌，它就不咬我…”最后一页粘着半片干枯的玫瑰花瓣，旁边用红墨水写着一行小字：“阿美，阿美，它在镜里等你当替身。”

当晚阿美被一阵童谣声惊醒。那声音从镜子里传来，是林阿美的声音，软糯地哼着一首她从未听过的儿歌：“镜中阿美，莫回头看，三更四点，别睁眼…”她猛地捂住耳朵，却发现自己的手正悬在半空，镜中的自己也做着同样的动作，只是嘴角咧到了耳根，露出两排惨白的牙。月光从窗棂漏进来，在镜面上织成一张银色的网，阿美突然看见镜中地板上，多了一双不属于她的绣花鞋。

阿美消失后的回响

阿美决定逃离。她把所有镜子都用红布蒙住，却在蒙住最后一面穿衣镜时，听见镜中传来清晰的“咔哒”声——镜里的自己正缓缓打开衣柜，拿出那件蓝布旗袍。阿美疯了似的冲进浴室，用美工刀划破手臂，想让疼痛驱散恐惧，可鲜血滴在瓷砖上时，镜子里的血却在顺着镜面缓缓流淌，凝成一个“留”字。

天亮时，房东太太发现阁楼空无一人，只有梳妆台上的镜子恢复了正常，只是镜面里映出的不是阿美，而是一个穿着蓝布旗袍的女人，正对着镜子微笑。而阿美留下的行李箱里，除了几件衣服，只有一本日记和半片玫瑰花瓣，日记最后一页写着：“它终于找到了新的阿美。”

现在，如果你深夜走进那栋老楼，或许能听见阁楼里传来梳头的声音，还有一句若有若无的呢喃：“阿美，轮到你陪我了…”那面黄铜边框的镜子，依旧嵌在梳妆台上，只是偶尔在无人时，镜中会多出一个穿着现代T恤的人影，在无声地模仿着镜外的动作。